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प्रेमचन्द (1880- 1936) को आधुनिक हिन्दी और उर्दू साहित्य के अग्रणी कहानीकारों में 
माना जाता है। उन्होंने 300 कहानियां और 12 उपन्यासों की रचना की । इनकी प्रथम 
कहानी कानपुर की ज़माना पत्रिका में उर्दू में प्रकाशित हुई। 1914 में प्रेमचन्द ने हिन्दी में 
लिखना प्रारम्भ किया और उनकी रचनाओं में जो ताज़गी और प्रासंगिकता अपने रचना 
काल के समय थी , वह आज भी है । 


सरल भाषा का प्रयोग और रोचक ढंग से कहानी सुनाना प्रेमचन्द के लेखन की अहम 
विशेषता रही है । ...उनकी एक और विशेषता है कि उन्होंने अपनी रचना में संस्कृतनिष्ठ 
हिन्दी की जगह बोलचाल की आम भाषा का प्रयोग किया है। 

- हिन्दुस्तान टाइम्स 
प्रेमचन्द ने कथा की बारीकियों पर कब्ज़ा करने की उल्लेखनीय क्षमता दिखाई । 

– आलोक राय, दि स्टेटसमैन 
प्रेमचन्द भारत है... यदि आपने प्रेमचन्द नहीं पढ़ा तो आप बहुत कुछ से वंचित हैं । 

- दि हिन्दू 
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सर्वाधिकार सुरक्षित । यह पुस्तक या इसका कोई भी भाग लेखक या प्रकाशक की लिखित 
अनुमति के बिना , इलैक्ट्रॉनिक या यान्त्रिक (जिसमे फोटोकॉपी , रिकार्डिंग भी सम्मिलित 
है ) विधि से या सूचना संग्रह तथा पुन : प्राप्ति-पद्धति ( रिट्रिवल) द्वारा किसी भी रूप में 
पुन : प्रकाशित , अनूदित या संचारित नहीं किया जा सकता । 

– प्रकाशक 
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मुक्ति -मार्ग 
सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गहनों पर और वैद्य को अपने सामने 
बैठे हुए रोगियों पर जो घमंड होता है, वही किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देखकर 
होता है। झींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता , तो उस पर नशा- सा छा जाता। तीन बीघे 
ऊख थी । इसके 600 रु . तो अनायास ही मिल जायेंगे। और जो कहीं भगवान् ने डाँड़ी 
(तराजू की डंडी ) तेज कर दी , तो फिर क्या पूछना! दोनों बैल बुड्ढे हो गये । अबकी नयी गोई 
( जोड़ी ) बटेसुर के मेले से ले आवेगा। कहीं दो बीघे खेत और मिल गये, तो लिखा लेगा । 
रुपयों की क्या चिंता है! बनिये अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था 
जिससे उसने गाँव में लड़ाई न की हो । वह अपने आगे किसी को कुछ समझता ही न था । 

एक दिन संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मटर की फलियाँ तोड़ रहा 
था । इतने में उसे भेड़ों का एक झुंड अपनी तरफ आता दिखायी दिया । वह अपने मन में 
कहने लगा, इधर से भेड़ों के निकलने का रास्ता न था । क्या खेत की मेंड़ पर से भेड़ों का झुंड 
नहीं जा सकता था ? भेड़ों को इधर से लाने की क्या ज़रुरत थी ? ये खेत को कुचलेंगी, 
चरेंगी । इसका दण्ड कौन देगा ? मालूम होता है, बुद्धू गडरिया है, बच्चा को घमंड हो गया है, 
तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें लिये चला आता है । जरा इसकी ढिठाई तो देखो । देख रहा है 
कि मैं खड़ा हूँ, फिर भी भेड़ों को लौटाता नहीं। कौन मेरे साथ कभी रिआयत की है कि मैं 
इसकी मुरौवत ( भला) करूँ ? अभी एक भेड़ मोल माँगू तो पाँच ही रुपये सुनावेगा । सारी 
दुनिया में चार - चार रुपये के कम्बल बिकते हैं , पर यह पाँच रुपये से नीचे की बात नहीं 
करता । 

इतने में भेड़ें खेत के पास आ गयीं । झींगुर ने ललकारकर कहा – अरे, ये भेड़ें कहाँ 
लिये आते हो ? 

बुद्धू नम्र भाव से बोला – महतो , डाँड़े ( खेत की सीमा) पर से निकल जायेंगी, 
घूमकर जाऊँगा तो कोस - भर का चक्कर पड़ेगा । 

___ झींगुर — तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए मैं अपने खेत क्यों कुचलवाऊँ ? डाँड़े ही 
पर से ले जाना है, तो और खेतों के डाँड़े से क्यों नहीं ले गये ? क्या मुझे कोई चूड़ा - चमार 
समझ लिया है ? या धन का घमंड हो गया है ? लौटाओ इनको! 

बुधू — महतो, आज निकल जाने दो । फिर कभी इधर से आऊँ तो जो सजा चाहे 
देना । 

झींगुर — कह दिया कि लौटाओ इन्हें ! अगर एक भेड़ भी मेड़ पर आयी तो समझ 
लो , तुम्हारी खैर नहीं । 

बुद्धू – महतो , अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पैरों-तले आ जाये, तो 
मुझे बैठाकर सौ गालियाँ देना । 

___ बुद्धू बातें तो बड़ी नम्रता से कर रहा था , किंतु लौटाने में अपनी हेठी समझता था । 
उसने मन में सोचा, इसी तरह जरा-जरा धमकियों पर भेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर मैं 
भेड़ें चरा चुका। आज लौट जाऊँ, तो कल को कहीं निकलने का रास्ता ही न मिलेगा। सभी 
रोब जमाने लगेंगे । 


बुधू भी पोढ़ा आदमी था । 12 कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें खेतों में बिठाने के लिए फ़ी 
रात आठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी , इसके उपरान्त दूध बेचता था ; ऊन के कम्बल 
बनाता था । सोचने लगा - इतने गरम हो रहे हैं , मेरा कर ही क्या लेंगे? कुछ इनका दबैल तो 
हूँ नहीं । भेड़ों ने जो हरी -हरी पत्तियाँ देखीं , तो अधीर हो गयीं । खेत में घुस पड़ीं । बुद्धू उन्हें 
डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे हटाता था और वे इधर - उधर से निकलकर खेत में जा 
पड़ती थीं । झींगुर ने आग होकर कहा – तुम मुझसे हेकड़ी जताने चले हो , तुम्हारी सारी 
हेकड़ी निकाल दूँगा ! - 

बुद्धु — तुम्हें देखकर चौंकती हैं । तुम हट जाओ, तो मैं सबको निकाल ले जाऊँ । 

झींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और अपना डंडा सँभाल कर भेड़ों पर 
पिल पड़ा। धोबी भी इतनी निर्दयता से अपने गधे को न पीटता होगा । किसी भेड़ की टाँग 
टूटी , किसी की कमर टूटी । सबने बें -बें का शोर मचाना शुरू किया । बुधू चुपचाप खड़ा 
अपनी सेना का विध्वंस अपनी आँखों से देखता रहा। वह न भेड़ों को हाँकता था , न झींगुर 
से कुछ कहता था , बस खड़ा तमाशा देखता रहा । दो मिनट में झींगुर ने इस सेना को अपने 
अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया । मेष - दल का संहार करके विजय -गर्व से बोला – अब 
सीधे चले जाओ! फिर इधर से आने का नाम न लेना । 

बुद्ध ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा - झींगुर , तुमने यह अच्छा काम नहीं 
किया । पछताओगे । 


केले को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना किसान से बदला लेना! उसकी सारी कमाई 
खेतों में रहती है, या खलिहानों में । कितनी ही दैविक और भौतिक आपदाओं के बाद कहीं 
अनाज घर में आता है । और जो कहीं इन आपदाओं के साथ विद्रोह ने भी संधि कर ली तो 
बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता । झींगुर ने घर आकर दूसरों से इस संग्राम का वृत्तांत 
कहा , तो लोग समझाने लगे – झींगुर, तुमने बड़ा अनर्थकिया । जानकर अनजान बनते हो । 
बुद्धू को जानते नहीं, कितना झगड़ालू आदमी है। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा। जाकर उसे 
मना लो । नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ जायेगी । झींगुर की समझ में बात 
आयी । पछताने लगा कि मैंने कहाँ से कहाँ उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा -बहुत चर ही जातीं , 
तो कौन मैं उजड़ जाता था । हम किसानों का कल्याण दबे रहने में ही है । ईश्वर को भी 
हमारा सिर उठाकर चलना अच्छा नहीं लगता । जी तो बुद्धू के घर जाने को न चाहता था , 
किंतु दूसरों के आग्रह से मजबूर होकर चला । अगहन (दिसंबर ) का महीना था , कुहरा पड़ 
रहा था , चारों ओर अंधकार छाया हुआ था । गाँव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने 
ऊख के खेत की ओर अग्नि की ज्वाला देखकर चौंक पड़ा । छाती धड़कने लगी। खेत में आग 
लगी हुई थी । बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो । पर ज्यों - ज्यों समीप 
पहुँचता था , यह आशामय भ्रम शांत होता जाता था । वह अनर्थ हो ही गया , जिसके 
निवारण के लिए वह घर से चला था । हत्यारे ने आग लगा ही दी , और मेरे पीछे सारे गाँव 
को चौपट किया । उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह खेत आज बहुत समीप आ गया है, मानो 
बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा! अंत में जब वह खेत पर पहुँचा, तो आग 
प्रचंड रूप धारण कर चुकी थी । झींगुर ने हाय- हाय मचाना शुरू किया । गाँव के लोग दौड़ 


पड़े और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने लगे। अग्नि -मानव-संग्राम 
( आग और मानव का युद्ध ) का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया । एक पहर तक हाहाकार 
मचा रहा । कभी एक पक्ष प्रबल होता था , कभी दूसरा । अग्नि - पक्ष के योद्धा मर -मरकर जी 
उठते थे और द्विगुणित शक्ति से, रणोन्मत्त होकर शस्त्र प्रहार करने लगते थे। मानव -पक्ष में 
जिस योद्धा की कीर्ति सबसे उज्ज्वल थी , वह बुद्ध था । बुद्ध कमर तक धोती चढ़ाये, प्राण 
हथेली पर लिये, अग्निराशि में कूद पड़ता था , और शत्रुओं को परास्त करके , बाल- बाल 
बचकर, निकल आता था । अन्त में मानव - दल की विजय हुई; किन्तु ऐसी विजय जिस पर 
हार भी हँसती है । गाँव - भर की ऊख जलकर भस्म हो गयी , और ऊख के साथ किसानों की 
सारी अभिलाषाएँ भी भस्म हो गयीं । 


आग किसने लगायी, यह खुला हुआ भेद था ; पर किसी को कहने का साहस न होता था । 
कोई सबूत नहीं । प्रमाणहीन तर्क का मूल्य ही क्या ? झींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो 
गया । जिधर जाता , ताने सुनने पड़ते। लोग प्रत्यक्ष कहते थे – यह आग तुमने लगवायी । 
तुम्हीं ने हमारा सर्वनाश किया । तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे। आप- के - आप 
गये, अपने साथ गाँव - भर को डुबो दिया । बुद्धू को न छेड़ते तो आज क्यों यह दिन देखना 
पड़ता ? झींगुर को अपनी बरबादी का इतना दुःख न था , जितना इन जली - कटी बातों का ? 
दिन - भर घर में बैठा रहता । पूस (जनवरी ) का महीना आया । जहाँ सारी रात कोल्हू चला 
करते थे, गुड़ की सुगंध उड़ती रहती थी , भट्ठियाँ जलती रहती थीं और लोग भट्ठियों के 
सामने बैठे हुक्का पिया करते थे, वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था । ठंड के मारे लोग साँझ ही से 
किवाड़ें बंद करके पड़े रहते और झींगुर को कोसते । माघ ( फरवरी) और भी कष्टदायक था । 
ऊख केवल धनदाता ही नहीं ,किसानों का जीवनदाता भी है । उसी के सहारे किसानों का 
जाड़ा कटता है। गरम रस पीते हैं , ऊख की पत्तियाँ तापते हैं , उसके अगोड़े ( पत्ते ) पशुओं को 
खिलाते हैं । गाँव के सारे कुत्ते जो रात को भट्ठियों की राख में सोया करते थे,ठंड से मर गये । 
कितने ही जानवर चारे के अभाव से चल बसे । शीत का प्रकोप हुआ और सारा गाँव खाँसी 
बुखार में ग्रस्त हो गया । और यह सारी विपत्ति झींगुर की करनी थी – अभागे, हत्यारे 
झींगुर की ! 

झींगर ने सोचते - सोचते निशचय किया कि बदध की दशा भी अपनी ही सी 
बनाऊँगा। उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया और वह चैन की बंसी बजा रहा है? मैं भी 
उसका सर्वनाश करूँगा। 

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ , उसी दिन से बुद्धू ने इधर आना 
छोड़ दिया था । झींगुर ने उससे रब्त - जब्त (मेल -जोल ) बढ़ाना शुरू किया । वह बुधू को 
दिखाना चाहता था कि तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल सन्देह नहीं है। एक दिन कम्बल लेने के 
बहाने गया । फिर दूध लेने के बहाने गया । बुधू उसका खूब आदर -सत्कार करता। चिलम 
तो आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शरबत पिलाये न आने देता । 
झींगुर आजकल एक सन (रेशे) लपेटनेवाली कल ( फैक्टरी ) में मजदूरी करने जाया करता 
था । बहुधा कई- कई दिनों की मजदूरी इकट्ठी मिलती थी । बुधू ही की तत्परता से झींगुर 
का रोजाना खर्च चलता था । अतएव झींगुर ने खूब रब्त -जब्त बढ़ा लिया । एक दिन बुद्धू ने 


पूछा – क्यों झींगुर , अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो क्या करो ? सच कहना । 

झींगुर ने गम्भीर भाव से कहा – मैं उससे कहूँ, भैया तुमने जो कुछ किया , बहुत 
अच्छा किया । मेरा घमंड तोड़ दिया ; मुझे आदमी बना दिया । 

बुद्धू – मैं जो तुम्हारी जगह होता , तो बिना उसका घर जलाये न मानता । 

झींगुर – चार दिन की जिंदगानी में वैर -विरोध बढ़ाने से क्या फायदा है ? मैं तो 
बरबाद हुआ ही , अब उसे बरबाद करके क्या पाऊँगा ? 

बुद्धू - बस , यही आदमी का धर्म है। पर भाई क्रोध के बस में होकर बुद्धि उलटी 
हो जाती है । 


फागुन (मार्च) का महीना था । किसान ऊख बोने के लिए खेतों को तैयार कर रहे थे। बदध 
का बाजार गरम था । भेड़ों की लूट मची हुई थी । दो - चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े 
खुशामदें किया करते । बुधूकिसी से सीधेमुँह बात न करता । भेड़ रखने की फीस दूनी कर 
दी थी । अगर कोई एतराज करता तो बेलाग कहता - तो भैया , भेड़ें तुम्हारे गले तो नहीं 
लगाता हूँ। जी न चाहे, मत रखो । लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे एक कौड़ी भी कम नहीं 
हो सकती! गरज थी , लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे ही रहते थे, मानो पंडे किसी यात्री के 
पीछे पड़े हों । 

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं , और जो है वह भी समयानुसार छोटा - बड़ा 
होता रहता है; यहाँ तक कि कभी वह अपना विराट आकार समेट कर उसे कागज़ के चंद 
अक्षरों में छिपा लेती है। कभी- कभी तो मनुष्य की जिह्वा पर जा बैठती है, आकार का लोप 
हो जाता है। किंतु उसके रहने को बहुत स्थान की ज़रुरत होती है। वह आयी और घर बढ़ने 
लगा । छोटे घर में उनसे नहीं रहा जाता । बुधू का घर भी बढ़ने लगा । द्वार पर बरामदा 
डाला गया , दो की जगह छः कोठरियाँ बनवायी गयीं । यों कहिए कि मकान नये सिरे से 
बनने लगा। किसी किसान से लकड़ी माँगी ,किसी से खपरों का आँवा (मिट्टी के बर्तन पकाने 
का भट्टा) लगाने के लिए उपले, किसी से बाँस और किसी से सरकंडे। दीवार की उठवायी 
देनी पड़ी । वह भी नकद नहीं; भेड़ों के बच्चों के रूप में । लक्ष्मी का यह प्रताप है । सारा काम 
बेगार में हो गया । अन्त में अच्छा- खासा घर तैयार हो गया । गृह-प्रवेश के उत्सव की 
तैयारियाँ होने लगीं । 

इधर झींगुर दिन - भर मजदूरी करता, तो कहीं आधा पेट अन्न मिलता । बुद्धू के घर 
कंचन बरस रहा था । झींगुर जलता था , तो क्या बुरा करता था ! यह अन्याय किससे सहा 
जायेगा ? 

____ एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ चला गया । हरिहर को 
पुकारा । हरिहर ने आकर राम- राम की और चिलम भरी। दोनों पीने लगे । यह चमारों का 
मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था । सब किसान इससे थर- थर काँपते थे। 

झींगुर ने चिलम पीते -पीते कहा – आजकल फाग-वाग ( फागुन के उत्सव का गीत ) 
नहीं होता क्या ? सुनायी नहीं देता । 

हरिहर – फाग क्या हो , पेट के धंधे से छुट्टी ही नहीं मिलती । कहो, तुम्हारी 
आजकल कैस निभती है ? 


झींगुर — क्या निभती है। नकटा जिया बुरे हवाल ! दिन -भर कल में मजदूरी करते 
हैं , तो चूल्हा जलता है। चाँदी तो आजकल बुद्ध की है। रखने को ठौर नहीं मिलता । नया 
घर बना, भेड़ें और ली हैं ! अब गृहपरवेस की धूम है। सातों गाँवों में सुपारी जावेगी ! 

हरिहर – लक्ष्मी मैया आती है, तो आदमी की आँखों में सील आ जाता है। पर 
उसको देखो, धरती पर पैर नहीं रखता । बोलता है, तो ऐंठ कर बोलता है । 

झींगुर – क्यों न ऐंठे , इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का ? पर यार, यह अनीति 
नहीं देखी जाती । भगवान् दे तो सिर झुकाकर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने बराबर 
किसी को समझे ही नहीं। उसकी डींग सुनता हूँ तो बदन में आग लग जाती है । कल का 
बाग़ी आज का सेठ । चला है हमीं से अकड़ने । अभी कल लँगोटी लगाये खेतों में कौए हँकाया 
करता था , आज उसका आसमान में दिया जलता है । 

हरिहर – कहो, तो कुछ उताजोग करूँ ? 
झींगुर — क्या करोगे ? इसी डर से तो वह गाय-भैंस नहीं पालता । 
हरिहर — भेड़ें तो हैं ? 
झींगुर – क्या बगला मारे पखना हाथ ! 
हरिहर — फिर तुम्हीं सोचो । 
झींगुर — ऐसी जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पावे। 

इसके बाद फुस- फुस करके बातें होने लगीं । वह एक रहस्य है कि भलाइयों में 
जितना द्वेष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । विद्वान् विद्वान् को देखकर, साधु साधु को 
देखकर और कवि कवि को देखकर जलता है। एक - दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता । पर 
जुआरी जुआरी को देखकर , शराबी शराबी को देखकर , चोर चोर को देखकर सहानुभूति 
दिखाता है, सहायता करता है। एक पंडितजी अगर अँधेरे में ठोकर खाकर गिर पड़ें , तो दूसरे 
पंडितजी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और लगावेंगे कि वह फिर उठ ही न सकें । पर एक 
चोर पर आफत आयी देख दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है । बुराई से सब घृणा करते हैं , 
इसलिए बुरों में परस्पर प्रेम होता है । भलाई की सारा संसार प्रशंसा करता है, इसलिए 
भलों में विरोध होता है । चोर को मारकर चोर क्या पावेगा ? घृणा । विद्वान् का अपमान 
करके विद्वान् क्या पावेगा ? यश । 

___ झींगुर और हरिहर ने सलाह कर ली । षड्यंत्र रचने की विधि सोची गयी । उसका 
स्वरूप , समय और क्रम ठीक किया गया । झींगुर चला , तो अकड़ा जाता था । मार लिया 
दुश्मन को , अब कहाँ जाता है ! 


दूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के घर पहुँचा। बुद्धू ने पूछा – क्यों , 
आज काम पर नहीं गये क्या ? 

झींगुर – जा तो रहा हूँ। तुमसे यही कहने आया था कि मेरी बछिया को अपनी 
भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते । बेचारी खूटे से बँधी-बँधी मरी जाती है। न घास, न 
चारा, क्या खिलावें ? 

बुद्ध – भैया , मैं गाय -भैंस नहीं रखता । चमारों को जानते हो , एक ही हत्यारे होते 
हैं । इसी हरिहर ने मेरी दो गउएँ मार डालीं । न जाने क्या खिला देता है। तब से कान पकड़े 


कि अब गाय-भैंस न पालूंगा । लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका कोई क्या करेगा। 
जब चाहो, पहुँचा दो । 

यह कहकर बुद्धू अपने गृहोत्सव का सामान उसे दिखाने लगा। घी , शक्कर , मैदा, 
तरकारी सब मँगा रखा था । केवल सत्यनारायण की कथा की देर थी । झींगुर की आँखें खुल 
गयीं। ऐसी तैयारी न उसने स्वयं कभी की थी और न किसी को करते देखी थी । मजदूरी 
करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने किया वह अपनी बछिया को बुद्धू के घर 
पहुँचाना था । उसी रात को बुद्धू के यहाँ सत्यनारायण की कथा हुई। ब्रह्मभोज भी किया 
गया । सारी रात विप्रों का आगत -स्वागत करते गुज़री । भेड़ों के झुंड में जाने का अवकाश ही 
न मिला । प्रातःकाल भोजन करने उठा ही था ( क्योंकि रात का भोजन सबेरे मिला था ) कि 
एक आदमी ने आकर खबर दी – बुद्ध, तुम यहाँ बैठे हो , उधर भेड़ों में बछिया मरी पड़ी 
है । भले आदमी, उसकी पगहिया (पशुओं के गले में बांधे जाने वाली रस्सी ) भी नहीं खोली 
थी ? 

बुद्धू ने सुना और मानो ठोकर लग गयी। झींगुर भी भोजन करके वहीं बैठा था । 
बोला – हाय- हाय, मेरी बछिया ! चलो , जरा देखू तो । मैंने तो पगहिया नहीं लगायी थी । 
उसे भेड़ों में पहुँचाकर अपने घर चला गया । तुमने यह पगहिया कब लगा दी ? । 

बुद्धू - भगवान् जाने जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो । मैं तो तब से भेड़ों में 
गया ही नहीं। 

झींगुर — जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ? गये होगे, याद न आती होगी । 

एक ब्राह्मण – मरी तो भेड़ों में ही न ? दुनिया तो यही कहेगी कि बुद्धू की 
असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगहिया किसी की हो । 

हरिहर – मैंने कल साँझ को इन्हें भेड़ों में बछिया को बाँधते देखा था । 
बुधू – मुझे? 
हरिहर – तुम नहीं लाठी कंधे पर रखे बछिया को बाँध रहे थे? 
बुद्धू – बड़ा सच्चा है तू! तूने मुझे बछिया को बाँधते देखा था ? 
हरिहर — तो मुझ पर काहे बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं बाँधी, नहीं सही । 

ब्राह्मण – इसका निश्चय करना होगा । गोहत्या का प्रायश्चित करना पड़ेगा । 
कुछ हँसी-ठट्टा है ? 

झींगुर – महाराज, कुछ जान - बूझकर तो बाँधी नहीं । 

ब्राह्मण — इससे क्या होता है? हत्या इसी तरह लगती है; कोई गऊ को मारने नहीं 
जाता । 

झींगुर — हाँ, गऊओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम । 
ब्राह्मण - शास्त्रों में इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या ब्राह्मण की हत्या से कम 


नहीं। 


झींगुर — हाँ , फिर गऊ तो ठहरी ही । इसी से इसका मान होता है। जो माता, सो 
गऊ ; लेकिन महाराज , चूक हो गयी । कुछ ऐसा कीजिए कि थोड़े में बेचारा निपट जाये । 

बुद्ध खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी जा रही है । झींगुर की 
कूटनीति समझ रहा था । मैं लाख कहूँ, मैंने बछिया नहीं बाँधी , मानेगा कौन ? लोग यही 


कहेंगे कि प्रायश्चित से बचने के लिए ऐसा कह रहा है । 

ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित कराने में कल्याण होता था , भला ऐसे 
अवसर पर कब चूकने वाले थे। फल यह हुआ कि बुधू को हत्या लग गयी। ब्राह्मण भी 
उससे जले हुए थे। कसर निकालने की घात मिली। तीन मास का भिक्षा दंड दिया , फिर 
सात तीर्थस्थानों की यात्रा; उस पर 500 विप्रों (ब्राह्मण) का भोजन और 5 गउओं का दान । 
बुद्धू ने सुना, तो बधिया ( जैसे नपुंसक कर दिया हो ) बैठ गयी । रोने लगा, तो दंड घटाकर 
दो मास कर दिया गया । इसके सिवा कोई रिआयत नहीं हो सकी। न कहीं अपील, न कहीं 
फरियाद! बेचारे को यह दंड स्वीकार करना पड़ा । 


बुद्धू ने भेड़ें ईश्वर को सौंपी। लड़के छोटे थे। स्त्री अकेली क्या - क्या करेगी ! जाकर द्वारों पर 
खड़ा होता और मुँह छिपाये हुए कहता — गाय की बाछी दियो बनवास । भिक्षा तो मिल 
जाती,किंतु भिक्षा के साथ दो - चार कठोर अपमानजनक शब्द भी सुनने पड़ते । दिन को जो 
कुछ पाता , वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता और वहीं पड़ रहता । कष्ट 
की तो उसे परवा न थी , भेड़ों के साथ दिन - भर चलता ही था , पेड़ के नीचे सोता ही था , 
भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता होगा, पर लज्जा थी भिक्षा माँगने की । विशेष करके 
जब कोई कर्कशा यह व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे 
हार्दिक वेदना होती थी । पर करे क्या ? 

दो महीने के बाद वह घर लौटा। बाल बढ़े हुए थे। दुर्बल इतना, मानो 60 वर्ष का 
बूढ़ा हो । तीर्थयात्रा के लिए रुपयों का प्रबन्ध करना था , गडरियों को कौन महाजन कर्ज़ दे! 
भेड़ों का भरोसा क्या ? कभी- कभी रोग फैलता है, तो रात भर में दल - का - दल साफ हो जाता 
है। उस पर जेठ ( जून ) का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा नहीं। एक तेली 
राजी भी हुआ, तो दो आना ( साढ़े बारह पैसे ) रुपये ब्याज पर । आठ महीने में ब्याज मूल के 
बराबर हो जायगा। यहाँ कर्ज लेने की हिम्मत न पड़ी। इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें 
चोरी चली गयी थीं । लड़के चराने ले जाते थे। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक - दो भेड़ें किसी 
खेत या घर में छिपा देते और पीछे मारकर खा जाते । लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते , 
और जो देख भी लेते तो लड़ें क्योंकर! सारा गाँव एक हो जाता था । एक महीने में तो भेड़ें 
आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट समस्या थी । विवश होकर बुद्धू ने एक बूचड़ को बुलाया 
और सब भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं। 500 रु. हाथ लगे । उसमें से 200 रु. लेकर तीर्थयात्रा 
करने गया । शेष रुपये ब्रह्मभोज आदि के लिए छोड़ गया । 

बुद्धू के जाने पर उसके घर में दो बार सेंध लगी । पर यह कुशल हुई कि जगाहट 
हो जाने के कारण रुपये बच गये । 


सावन ( जुलाई) का महीना था । चारों ओर हरियाली छायी हुई थी । झींगुर के बैल न थे। 
खेत बटाई पर दे दिये थे। बुद्धू प्रायश्चित से निवृत्त हो गया था और उसके साथ ही माया 
के फन्दे से भी । न झींगुर के पास कुछ था , न बुद्धू के पास। कौन किससे जलता और किस 
लिए जलता ? 


सन की कल बन्द हो जाने के कारण झींगुर अब बेलदारी का काम करता था । शहर 
में एक विशाल धर्मशाला बन रही थी । हजारों मजदूर काम करते थे। झींगुर भी उन्हीं में 
था । सातवें दिन मजदूरी के पैसे लेकर घर आता था और रात- भर रहकर सबेरे फिर चला 
जाता था । 

बुद्ध भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा । जमादार ने देखा दुर्बल आदमी है, कठिन 
काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों को गारा देने के लिए रख लिया । बुद्ध सिर पर 
तसला रखे गारा लेने गया , तो झींगुर को देखा । राम- राम हुई , झींगुर ने गारा भर दिया , 
बुद्ध उठा लाया । दिन - भर दोनों चुपचाप अपना -अपना काम करते रहे । 

संध्या समय झींगुर ने पूछा – कुछ बनाओगे न ? 
बुद्धू - नहीं तो खाऊँगा क्या ? 

झींगुर — मैं तो एक जून ( समय) चबेना ( चने खाना ) कर लेता हूँ। इस जून सत्तू पर 
काट देता हूँ । कौन झंझट करे ? " 

बुद्ध – इधर - उधर लकड़ियाँ पड़ी हुई हैं , बटोर लाओ। आटा मैं घर से लेता आया 
हूँ । घर ही पर पिसवा लिया था । यहाँ तो बड़ा महँगा मिलता है । इसी पत्थर की चट्टान पर 
आटा गूंधे लेता हूँ। तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिए तुम्हीं रोटियाँ सेंको, मैं बना 


दूंगा । 


झींगुर — तवा भी तो नहीं है ? 
बुद्ध – तवे बहत हैं । यही गारे का तसला माँजे लेता हूँ । 

आग जली, आटा गूंधा गया । झींगुर ने कच्ची - पक्की रोटियाँ बनायीं । बुधू पानी 
लाया । दोनों ने लाल मिर्च और नमक से रोटियाँ खायीं । फिर चिलम भरी गयी । दोनों 
आदमी पत्थर की सिलों पर लेटे, और चिलम पीने लगे । 

बुद्धू ने कहा – तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगायी थी । 
झींगुर ने विनोद के भाव से कहा – जानता हूँ। 

थोड़ी देर के बाद झींगुर बोला – बछिया मैंने ही बाँधी थी और हरिहर ने उसे 
कुछ खिला दिया था । 

बुद्धू ने भी वैसे ही भाव से कहा – जानता हूँ । 
फिर दोनों सो गये । 
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